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Pertaruhan

Gila, aku harus mempertaruhkan semuanya demi dia.

Itu yang selalu aku pikirkan ketika melihat sesosok
pria paruh baya dengan rambut klimis berwarna putih yang
ada di depanku saat ini. Iya, dia yang saat ini mengenakan
satu setel kemeja berwarna hitam, lengkap dengan pin
emas bercorak burung Garuda di kerah jas sebelah kirinya
dan pin bendera merah putih yang tersangkut di kerah
sebelah kanan.

“Sini, Pak, dirapikan dulu kemejanya,” ujar seorang
wanita yang berpakaian kebaya berwarna merah dengan
sanggul di rambutnya dan beberapa gelang emas terlihat
dari lengan kanan sang ibu.

Dia, Budiman Koentjoro. Banyak orang memanggilnya
Pak Pres atau Pak Presiden atau Pak Budi. Aku? Aku
memanggil dengan sebutan “Bapak”, tidak berani aku
memanggil dia dengan namanya. Sedang yang merapikan
baju Bapak adalah Ibu Adriana Koentjoro, Ibu Negara.

Mereka terlihat mesra di tengah banyaknya sorotan
kamera yang mengarah ke sepasang suami-istri pemegang
tampuk tertinggi di negeri ini. Ah andai, suatu saat aku bisa
seperti itu bersama Annisa, pasanganku saat ini, batinku.



“Permisi, Mas. Mari, Pak semua sudah siap, sebentar
lagi pukul 10.00 WIB,” tegas seorang berbaju militer lengkap
dengan segala macam lencana di dadanya membuyarkan
lamunanku.

Disambut dengan senyuman tipis dari Bapak, Ibu
Adrianamengekordibelakangnyaserayamenyelempangkan
selendang berwarna sepadan dengan kebayanya di pundak.
Di sebelah Bapak, Pak Jamaludin Iskak, Wakil Presiden
membarengi langkah Bapak dan satu barisan menteri
lengkap dengan ajudannya mengikuti Bapak keluar dari
Ruang Merah.

Aku lihat betul mata Bapak yang sempat melihatku
penuh dengan beban, kantong mata Bapak yang terlihat
semakin membesar dan raut muka yang mulai lelah, tidak
bisa disembunyikan olehnya sebelum keluar dari Ruang
Merah. Namun, saat itu aku tidak mau berpikir macam-
macam. Negaraku sedang merayakan ulang tahunnya,
Bapak wajib menjadi Inspektur Upacara dan aku hanya
menduga Bapak tidak bisa tidur tadi malam.

Semua khidmat, semua diam, tidak terkecuali Bapak.
Hanya Komandan Upacara yang berteriak keras menyiapkan
seluruh barisannya yang berada di halaman Istana dengan
luas hampir setengah lapangan sepak bola.

Sesaat kemudian, pasukan pengibar bendera terlihat
memasuki lapangan upacara. Berpakaian putih, suara deru
langkah dari sepatu pantofel mereka memenuhi gendang
telinga dari peserta upacara dan tamu yang hadir. Suara
langkah mereka juga terdengar dari balik pintu Ruang
Merah, tempatku berdiri.



Iya, aku tetap di ruangan. Melihat upacara dari
dalam menggunakan layar televisi berukuran besar yang
terpampang di dalam salah satu tembok ruangan yang serba
merah itu. Di sekitarku, puluhan pasukan pengamanan
presiden bersiap dengan senjata api jenis revolver yang
ditaruh di pinggang mereka. Sebagian dari mereka,
menaruhnya di punggung bagian belakang, sebagian
lainnya di pinggang sebelah kanan. Tidak terlalu terlihat
jelas karena mereka memakai baju batik yang didesain
lebar di bagian bawah.

“Boom, boom, boom, boom,” suara ledakan dari
meriam terdengar jelas, menandakan bahwa detik-detik
proklamasi kemerdekaan Indonesia terlewati.

Bapak kemudian dengan lantang membacakan teks
Proklamasi di depan ribuan orang yang hadir di Upacara
Kemerdekaan itu dilanjutkan dengan pengibaran bendera
Sang Saka Merah Putih dan lagu Indonesia Raya.

Aku selalu tergetar ketika mendengar lagu tersebut
dikumandangkan oleh ribuan orang, apalagi saat berada
di stadion yang mempertandingkan kesebelasan Tim
Nasional Indonesia dengan tim nasional negara lain. Ah,
saat itu rasanya aku sangat nasionalis sekali dan rasa
bangga menjadi seorang Indonesia tidak dapat dinafikan.

Satu jam upacara peringatan ulang tahun ke-71
Republik Indonesia selesai. Kali ini adalah upacara untuk
keempat kalinya bagi Bapak yang memimpin dan berada di
atas podium kebesaran. Para menteri yang hadir, kembali
masuk ke Ruang Merah beserta dengan ajudannya usai
upacara.



“Apa kabar, Rino? Terlihat lelah hari ini,” sapa Menteri
Pertahanan, Andi Tirta seraya menepuk bahuku yang
tengah mengambil tas tidak jauh dari pintu Ruang Merah.

“Ah, saya sehat, Pak Andi. Hanya beberapa hari
kemarin sempat dirawat di rumah sakit, tapi sekarang
sudah mendingan,” jawabku. Entah kenapa, aku tak suka
bicara banyak dengan Andi Tirta belakangan ini. Beberapa
kebijakannya membuatku mengernyitkan dahi.

Betapa tidak, dia mengalokasikan dananya hanya
untuk mengembangkan sumber daya manusia di Indonesia.
Namun, tak jelas apa tujuannya. Sang mantan jenderal itu
hanya mengatakan semua untuk membangun karakter
pribadi yang cakap dan bermental baja bagi seluruh
generasi muda agar dapat menyaring budaya asing yang
masuk ke negeri ini. Sementara itu, untuk sistem keamanan
dan perlengkapan pertahanan lainnya, selama empat tahun
hanya pengadaan delapan pesawat tempur yang sudah uzur
dan bekas dari negara lain. Maksudku, setidaknya dengan
anggaran yang sama, negara bisa membeli tiga pesawat
tempur yang masih berusia muda dan bagus.

Namun, aku hanya bisa berharap dia punya alasan
yang lebih logis daripada terus mengatakan kalau
pembelian delapan pesawat itu untuk mengisi beberapa pos
pertahanan yang kosong, terutama di wilayah perbatasan.
Padahal, di pos-pos itu sudah terisi dengan pesawat tempur
yang usianya tidak jauh berbeda dengan pesawat yang baru
dibeli.

Usai menyapaku, Andi Tirta terlihat bergabung
dengan menteri lainnya yang berkumpul di sebuah meja
makan berbentuk bulat yang terbuat dari kayu jati dengan
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ukir-ukiran khas Jepara di bagian pinggirannya. Satu buah
tabung kaca berisi air minum tersedia di atas meja tersebut.
Terlihat Menteri Ekonomi, Menteri Keuangan, Panglima
Bersenjata, dan juga Menteri Hukum berada di dekat meja
dan saling bercengkerama.

Entah apa yang mereka katakan, aku tidak terlalu
peduli. Aku sedang enggan mendengarkan pembicaraan
para menteri di saat seperti ini. Iya, mereka biasanya
hanya membahas prestasi anak-anak dan cucu mereka lalu
membandingkannya dengan yang lain.

Pengawal Bapak tiba-tiba menyuruhku masuk ke
kamar Bapak yang terletak di rumah dinas, masih satu
kompleks Istana yang sama. Rumah dinas dan Ruang
Merah dibatasi halaman yang cukup luas. Meski letaknya
sebenarnya berseberangan, namun tetap harus melewati
jalan setapak yang penuh dengan bebatuan akupuntur.

Sepanjang jalan keluar dari Ruang Merah, aku
terus berpikir kenapa Bapak tiba-tiba memanggilku ke
kamarnya? Selama empat tahun berada di Istana, aku
baru dua kali memasuki kamar Bapak, yang pertama
itu saat Bapak memenangi pemilihan presiden dan
memperlihatkan kamarnya kepadaku. Kedua, saat dia
meminta jam tangannya yang terbawa di dalam tasku
sewaktu menemaninya olahraga. Namun, kali ini berbeda,
untuk memenuhi keperluannya sehari-hari, Bapak tidak
akan pernah menyuruhku dan lebih memilih untuk
disiapkan oleh ajudannya atau pembantu Istana.

Seorang pengawal berpakaian batik sudah menunggu
di depan pintu kamar dan mengetuk pintu yang tingginya
hampir setinggi rumahku yang berlantai dua itu. “Silakan,



Mas. Sudah ditunggu,” katanya seraya memberikan senyum
kepadaku dan membukakan pintu kamar.

Di dalam, aku hanya melihat Bapak masih berpakaian
lengkap setelah upacara tadi, sementara Ibu Adriana sudah
tidak terlihat di dalam kamar. Kamar Bapak begitu luas
berukuran 8x10 meter dengan atap tinggi. Tiga lemari
kayu berwarna putih dengan corak Jawa Tengah begitu
kental. Pendingin udara dua buah di sudut ruangan tampak
menyala dengan suhu terendah. Tempat tidurnya pun
berukuran besar. Setidaknya, dapat menampung lima orang
dalam ranjang yang sama.

Aku melihat Bapak duduk di pinggir kasur seraya
tertunduk dan memegang kepalanya saat aku masuk.
Badannya yang tinggi besar terbungkuk. Peci hitamnya
dibiarkan di tempat tidur.

Menyadari keberadaanku, mata Bapak menyorot
tajam ke arahku dan terlihat sangat serius untuk berbicara
empat mata.

“Bagaimana menurutmu?” Suara berat Bapak
terdengar di telingaku. Aku tahu maksudnya Bapak
menanyakan hal itu kepadaku.



]
Pertarungan Halaman Depan

Perhatian media massa saat ini begitu kencang
terhadap pemerintahan Budiman Koentjoro dan Jamaludin
Iskak. Beberapa media, tidak suka dengan apa pun kebijakan
Bapak belakangan ini, apalagi saat melakukan perombakan
beberapa menteri empat bulan lalu. Banyak pengamat
menilai bahwa Bapak sangat politis dengan menempatkan
menteri yang dirasa tidak cukup mumpuni, menggantikan
mereka yang mempunyai rapor yang bagus.

Para pengamat dan pakar mengatakan bahwa hal
itu untuk menyelamatkan posisi Bapak untuk maju di
pemilihan presiden tahun depan dan partai politik tidak
berpaling untuk tetap mendukung kepemimpinan dua orang
tersebut. Seorang menteri bahkan terus mengungkapkan
kekecewaannya di media meski sudah empat bulan berjalan.
Suaranya cukup pekik terdengar di internal Istana.

Iya, empat bulan lalu, media kemudian terbelah
menjadi dua bagian. Ada yang mendukung kebijakan
Bapak, yang lain membombardir apa pun yang dilakukan
Bapak beberapa waktu ke belakang, seakan tidak ada yang
pernah baik di mata mereka.

Tak tinggal diam, Bapak sempat memanggil empat
media massa nasional yang terus mengkritik dia habis-
habisan dan meminta masukan dari pimpinan media
tersebut. Namun, tanpa hasil. Mereka datang hanya sekadar
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menghormati undangan presiden tanpa memberikan
satu pun masukan berharga kepada Bapak. Aku yang ikut
saat pertemuan juga tidak bisa mencatat apa-apa karena
obrolan mereka terlalu ringan dan tidak ada hal penting
yang bisa aku catat.

Keesokannya, tertulis judul besar di halaman depan
media tersebut “Presiden Coba Bungkam Media”.

Aku kaget, seluruh internal Istana juga, para
menteri langsung menelepon nomor pribadi Bapak.
Tidak ada jawaban dari Bapak. Mereka justru mencoba
menghubungiku. Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan
kepada para menteri. Mereka tidak tahu ada pertemuan itu.
Kabinet bergejolak. Akhirnya aku memberanikan diri untuk
mengangkat telepon dari mereka dengan jujur-sejujurnya
aku ceritakan apa yang terjadi saat malam itu.

Malam itu, keempat pimpinan redaksi datang ke Istana
Negara, disambut langsung oleh Bapak yang menunggu di
ruang makan utama. Beberapa cangkir kopi dan makanan
ringan sudah tersedia di atas meja ketika keempatnya
dituntun masuk oleh penjaga Istana.

Keempatnya kemudian mengatakan bahwa mereka
berada di sana untuk menepati undangan dari presiden
sebagai kepala negara dan berterima kasih atas undangan
tersebut. Saat ditanya oleh Bapak mengenai isu politik saat
ini, keempatnya terdengar antusias dengan menjabarkan
beberapa hal yang menjadi topik terhangat saat ini. Namun,
ketika Bapak mempersilakan mereka untuk memberikan
masukan kepada pemerintahan saat ini, salah seorang
dari pimpinan media tersebut hanya menjawab “Maaf,
Pak. Kami punya kebijakan masing-masing yang tidak bisa



dicampuri oleh siapa pun,” tegasnya.

Tidak lama setelah pertanyaan itu, suasana kemudian
hening. Bapak mencoba kembali mencairkan suasana
dengan memberi tahu makanan kesukaan dirinya, tetapi
tidak mendapatkan tanggapan yang baik. Keempat
pimpinan media tersebut memilih untuk berpamitan dan
pulang seraya memuji masakan dari juru masak Istana.

Mereka meminta untuk tidak perlu dikawal menuju
kendaraan mereka yang terparkir di halaman belakang
Istana. Bapak kembali ke rumah dinasnya. Aku yang
sedari tadi berada di belakang Bapak untuk menulis inti
pertemuan, memutuskan ikut berpamitan pulang ke
apartemen karena sudah terlalu larut.

Sebelum menuju mobilku, aku menyempatkan diri
untuk mengisap satu batang rokok dari sakuku di tempat
favoritku, yaitu belakang dapur kotor Istana. Bukan tanpa
alasan, letaknya terlalu strategis untuk merokok karena
langsung menghadap taman belakang dan dekat dengan
parkiran mobil tamu umum. Jarang sekali penjaga istana
melewati area itu. Jikapun ada, mereka melakukan aktivitas
yang sama denganku. Di situ, aku juga biasa merokok
dengan petugas kebersihan yang sedang melepas lelah.

Ada satu hal yang mengganggu pikiranku saat itu.
Keempat pimpinan media itu kemudian naik dalam satu
mobil yang sama dan meluncur keluar kompleks Istana,
tiga mobil lainnya membuntuti di belakang.

Aku bicarakan semuanya kepada para menteri
yang meneleponku, tanpa ada hal yang aku tutup-
tutupi. Sekretariat Negara langsung bersiap mengadakan
konferensi pers saat itu, tetapi Bapak masih belum bisa
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dihubungi dan tidak ada yang berani mengetuk pintu
kamar Bapak.

Akhirnya aku ke Istana. Perjalananku menuju Istana
cukup memakan waktu di saat seperti itu. Aku mencoba
merangkai kata-kata yang harus dibicarakan Bapak di
depan media nanti. Namun, kosong. Aku sama sekali tidak
bisa berpikir apa pun. Aku shock melihat tulisan koran
yang sekarang ada di kursi sebelahku dan menemani di
sepanjang kemacetan. Ditambah omongan bosku, Julius
Abraham yang menyerahkan semuanya kepadaku karena
dia tahu aku orang kepercayaan Bapak di saat seperti ini.
Lengkap sudah, batinku.

Sesampainya di Istana, aku membarengi langkah
pengawal dan menyuruhku untuk masuk ke rumah dinas.
Di sana, para menteri yang membidangi politik dan
komunikasi telah menunggu dan semua panik atas judul
koran tersebut.

“Bapak masih belum juga keluar?” tanyaku kepada
ajudan.

“Belum, Mas. Masih di dalam,” jawabnya dengan
ekspresi kebingungan.

Menteri Politik, Sutrisno seketika memanggilku
bergabung ke kerumunan para menteri yang berada di sana
dan meminta kembali menjabarkan apa yang sebenarnya
terjadi pada malam itu. Tanpa panjang lebar, aku langsung
menjelaskan apa yang telah aku ungkapkan sebelumnya
kepada mereka di telepon tadi. Aku meminta tolong kepada
Sekretaris Negara, Muhammad Igbal untuk mengatakan
apa yang sudah aku uraikan dan tidak perlu ada permintaan
maaf kepada media. “Bilang saja salah paham,” pintaku
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