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Chapter 1

I
Pertaruhan

Gila, aku harus mempertaruhkan semuanya demi dia.

Itu yang selalu aku pikirkan ketika melihat sesosok 
pria paruh baya dengan rambut klimis berwarna putih yang 
ada di depanku saat ini. Iya, dia yang saat ini mengenakan 
satu setel kemeja berwarna hitam, lengkap dengan pin 
emas bercorak burung Garuda di kerah jas sebelah kirinya 
dan pin bendera merah putih yang tersangkut di kerah 
sebelah kanan.

“Sini, Pak, dirapikan dulu kemejanya,” ujar seorang 
wanita yang berpakaian kebaya berwarna merah dengan 
sanggul di rambutnya dan beberapa gelang emas terlihat 
dari lengan kanan sang ibu.

Dia, Budiman Koentjoro. Banyak orang memanggilnya 
Pak Pres atau Pak Presiden atau Pak Budi. Aku? Aku 
memanggil dengan sebutan “Bapak”, tidak berani aku 
memanggil dia dengan namanya. Sedang yang merapikan 
baju Bapak adalah Ibu Adriana Koentjoro, Ibu Negara.

Mereka terlihat mesra di tengah banyaknya sorotan 
kamera yang mengarah ke sepasang suami-istri pemegang 
tampuk tertinggi di negeri ini. Ah andai, suatu saat aku bisa 
seperti itu bersama Annisa, pasanganku saat ini, batinku.
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“Permisi, Mas. Mari, Pak semua sudah siap, sebentar 
lagi pukul 10.00 WIB,” tegas seorang berbaju militer lengkap 
dengan segala macam lencana di dadanya membuyarkan 
lamunanku.

Disambut dengan senyuman tipis dari Bapak, Ibu 
Adriana mengekor di belakangnya seraya menyelempangkan 
selendang berwarna sepadan dengan kebayanya di pundak. 
Di sebelah Bapak, Pak Jamaludin Iskak, Wakil Presiden 
membarengi langkah Bapak dan satu barisan menteri 
lengkap dengan ajudannya mengikuti Bapak keluar dari 
Ruang Merah.

Aku lihat betul mata Bapak yang sempat melihatku 
penuh dengan beban, kantong mata Bapak yang terlihat 
semakin membesar dan raut muka yang mulai lelah, tidak 
bisa disembunyikan olehnya sebelum keluar dari Ruang 
Merah. Namun, saat itu aku tidak mau berpikir macam-
macam. Negaraku sedang merayakan ulang tahunnya, 
Bapak wajib menjadi Inspektur Upacara dan aku hanya 
menduga Bapak tidak bisa tidur tadi malam.

Semua khidmat, semua diam, tidak terkecuali Bapak. 
Hanya Komandan Upacara yang berteriak keras menyiapkan 
seluruh barisannya yang berada di halaman Istana dengan 
luas hampir setengah lapangan sepak bola. 

Sesaat kemudian, pasukan pengibar bendera terlihat 
memasuki lapangan upacara. Berpakaian putih, suara deru 
langkah dari sepatu pantofel mereka memenuhi gendang 
telinga dari peserta upacara dan tamu yang hadir. Suara 
langkah mereka juga terdengar dari balik pintu Ruang 
Merah, tempatku berdiri.
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Iya, aku tetap di ruangan. Melihat upacara dari 
dalam menggunakan layar televisi berukuran besar yang 
terpampang di dalam salah satu tembok ruangan yang serba 
merah itu. Di sekitarku, puluhan pasukan pengamanan 
presiden bersiap dengan senjata api jenis revolver yang 
ditaruh di pinggang mereka. Sebagian dari mereka, 
menaruhnya di punggung bagian belakang, sebagian 
lainnya di pinggang sebelah kanan. Tidak terlalu terlihat 
jelas karena mereka memakai baju batik yang didesain 
lebar di bagian bawah.

“Boom, boom, boom, boom,” suara ledakan dari 
meriam terdengar jelas, menandakan bahwa detik-detik 
proklamasi kemerdekaan Indonesia terlewati. 

Bapak kemudian dengan lantang membacakan teks 
Proklamasi di depan ribuan orang yang hadir di Upacara 
Kemerdekaan itu dilanjutkan dengan pengibaran bendera 
Sang Saka Merah Putih dan lagu Indonesia Raya.

Aku selalu tergetar ketika mendengar lagu tersebut 
dikumandangkan oleh ribuan orang, apalagi saat berada 
di stadion yang mempertandingkan kesebelasan Tim 
Nasional Indonesia dengan tim nasional negara lain. Ah, 
saat itu rasanya aku sangat nasionalis sekali dan rasa 
bangga menjadi seorang Indonesia tidak dapat dinafikan.

Satu jam upacara peringatan ulang tahun ke-71 
Republik Indonesia selesai. Kali ini adalah upacara untuk 
keempat kalinya bagi Bapak yang memimpin dan berada di 
atas podium kebesaran. Para menteri yang hadir, kembali 
masuk ke Ruang Merah beserta dengan ajudannya usai 
upacara.
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“Apa kabar, Rino? Terlihat lelah hari ini,” sapa Menteri 
Pertahanan, Andi Tirta seraya menepuk bahuku yang 
tengah mengambil tas tidak jauh dari pintu Ruang Merah.

“Ah, saya sehat, Pak Andi. Hanya beberapa hari 
kemarin sempat dirawat di rumah sakit, tapi sekarang 
sudah mendingan,” jawabku. Entah kenapa, aku tak suka 
bicara banyak dengan Andi Tirta belakangan ini. Beberapa 
kebijakannya membuatku mengernyitkan dahi.

Betapa tidak, dia mengalokasikan dananya hanya 
untuk mengembangkan sumber daya manusia di Indonesia. 
Namun, tak jelas apa tujuannya. Sang mantan jenderal itu 
hanya mengatakan semua untuk membangun karakter 
pribadi yang cakap dan bermental baja bagi seluruh 
generasi muda agar dapat menyaring budaya asing yang 
masuk ke negeri ini. Sementara itu, untuk sistem keamanan 
dan perlengkapan pertahanan lainnya, selama empat tahun 
hanya pengadaan delapan pesawat tempur yang sudah uzur 
dan bekas dari negara lain. Maksudku, setidaknya dengan 
anggaran yang sama, negara bisa membeli tiga pesawat 
tempur yang masih berusia muda dan bagus.

Namun, aku hanya bisa berharap dia punya alasan 
yang lebih logis daripada terus mengatakan kalau 
pembelian delapan pesawat itu untuk mengisi beberapa pos 
pertahanan yang kosong, terutama di wilayah perbatasan. 
Padahal, di pos-pos itu sudah terisi dengan pesawat tempur 
yang usianya tidak jauh berbeda dengan pesawat yang baru 
dibeli.

Usai menyapaku, Andi Tirta terlihat bergabung 
dengan menteri lainnya yang berkumpul di sebuah meja 
makan berbentuk bulat yang terbuat dari kayu jati dengan 
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ukir-ukiran khas Jepara di bagian pinggirannya. Satu buah 
tabung kaca berisi air minum tersedia di atas meja tersebut. 
Terlihat Menteri Ekonomi, Menteri Keuangan, Panglima 
Bersenjata, dan juga Menteri Hukum berada di dekat meja 
dan saling bercengkerama.

Entah apa yang mereka katakan, aku tidak terlalu 
peduli. Aku sedang enggan mendengarkan pembicaraan 
para menteri di saat seperti ini. Iya, mereka biasanya 
hanya membahas prestasi anak-anak dan cucu mereka lalu 
membandingkannya dengan yang lain.

Pengawal Bapak tiba-tiba menyuruhku masuk ke 
kamar Bapak yang terletak di rumah dinas, masih satu 
kompleks Istana yang sama. Rumah dinas dan Ruang 
Merah dibatasi halaman yang cukup luas. Meski letaknya 
sebenarnya berseberangan, namun tetap harus melewati 
jalan setapak yang penuh dengan bebatuan akupuntur.

Sepanjang jalan keluar dari Ruang Merah, aku 
terus berpikir kenapa Bapak tiba-tiba memanggilku ke 
kamarnya? Selama empat tahun berada di Istana, aku 
baru dua kali memasuki kamar Bapak, yang pertama 
itu saat Bapak memenangi pemilihan presiden dan 
memperlihatkan kamarnya kepadaku. Kedua, saat dia 
meminta jam tangannya yang terbawa di dalam tasku 
sewaktu menemaninya olahraga. Namun, kali ini berbeda, 
untuk memenuhi keperluannya sehari-hari, Bapak tidak 
akan pernah menyuruhku dan lebih memilih untuk 
disiapkan oleh ajudannya atau pembantu Istana.

Seorang pengawal berpakaian batik sudah menunggu 
di depan pintu kamar dan mengetuk pintu yang tingginya 
hampir setinggi rumahku yang berlantai dua itu. “Silakan, 
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Mas. Sudah ditunggu,” katanya seraya memberikan senyum 
kepadaku dan membukakan pintu kamar.

Di dalam, aku hanya melihat Bapak masih berpakaian 
lengkap setelah upacara tadi, sementara Ibu Adriana sudah 
tidak terlihat di dalam kamar. Kamar Bapak begitu luas 
berukuran 8×10 meter dengan atap tinggi. Tiga lemari 
kayu berwarna putih dengan corak Jawa Tengah begitu 
kental. Pendingin udara dua buah di sudut ruangan tampak 
menyala dengan suhu terendah. Tempat tidurnya pun 
berukuran besar. Setidaknya, dapat menampung lima orang 
dalam ranjang yang sama.

 Aku melihat Bapak duduk di pinggir kasur seraya 
tertunduk dan memegang kepalanya saat aku masuk. 
Badannya yang tinggi besar terbungkuk. Peci hitamnya 
dibiarkan di tempat tidur.

 Menyadari keberadaanku, mata Bapak menyorot 
tajam ke arahku dan terlihat sangat serius untuk berbicara 
empat mata.

“Bagaimana menurutmu?” Suara berat Bapak 
terdengar di telingaku. Aku tahu maksudnya Bapak 
menanyakan hal itu kepadaku.
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II
Pertarungan Halaman Depan

Perhatian media massa saat ini begitu kencang 
terhadap pemerintahan Budiman Koentjoro dan Jamaludin 
Iskak. Beberapa media, tidak suka dengan apa pun kebijakan 
Bapak belakangan ini, apalagi saat melakukan perombakan 
beberapa menteri empat bulan lalu. Banyak pengamat 
menilai bahwa Bapak sangat politis dengan menempatkan 
menteri yang dirasa tidak cukup mumpuni, menggantikan 
mereka yang mempunyai rapor yang bagus.

Para pengamat dan pakar mengatakan bahwa hal 
itu untuk menyelamatkan posisi Bapak untuk maju di 
pemilihan presiden tahun depan dan partai politik tidak 
berpaling untuk tetap mendukung kepemimpinan dua orang 
tersebut. Seorang menteri bahkan terus mengungkapkan 
kekecewaannya di media meski sudah empat bulan berjalan. 
Suaranya cukup pekik terdengar di internal Istana.

Iya, empat bulan lalu, media kemudian terbelah 
menjadi dua bagian. Ada yang mendukung kebijakan 
Bapak, yang lain membombardir apa pun yang dilakukan 
Bapak beberapa waktu ke belakang, seakan tidak ada yang 
pernah baik di mata mereka.

Tak tinggal diam, Bapak sempat memanggil empat 
media massa nasional yang terus mengkritik dia habis-
habisan dan meminta masukan dari pimpinan media 
tersebut. Namun, tanpa hasil. Mereka datang hanya sekadar 
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menghormati undangan presiden tanpa memberikan 
satu pun masukan berharga kepada Bapak. Aku yang ikut 
saat pertemuan juga tidak bisa mencatat apa-apa karena 
obrolan mereka terlalu ringan dan tidak ada hal penting 
yang bisa aku catat.

Keesokannya, tertulis judul besar di halaman depan 
media tersebut “Presiden Coba Bungkam Media”. 

Aku kaget, seluruh internal Istana juga, para 
menteri langsung menelepon nomor pribadi Bapak. 
Tidak ada jawaban dari Bapak. Mereka justru mencoba 
menghubungiku. Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan 
kepada para menteri. Mereka tidak tahu ada pertemuan itu. 
Kabinet bergejolak. Akhirnya aku memberanikan diri untuk 
mengangkat telepon dari mereka dengan jujur-sejujurnya 
aku ceritakan apa yang terjadi saat malam itu.

Malam itu, keempat pimpinan redaksi datang ke Istana 
Negara, disambut langsung oleh Bapak yang menunggu di 
ruang makan utama. Beberapa cangkir kopi dan makanan 
ringan sudah tersedia di atas meja ketika keempatnya 
dituntun masuk oleh penjaga Istana. 

Keempatnya kemudian mengatakan bahwa mereka 
berada di sana untuk menepati undangan dari presiden 
sebagai kepala negara dan berterima kasih atas undangan 
tersebut. Saat ditanya oleh Bapak mengenai isu politik saat 
ini, keempatnya terdengar antusias dengan menjabarkan 
beberapa hal yang menjadi topik terhangat saat ini. Namun, 
ketika Bapak mempersilakan mereka untuk memberikan 
masukan kepada pemerintahan saat ini, salah seorang 
dari pimpinan media tersebut hanya menjawab “Maaf, 
Pak. Kami punya kebijakan masing-masing yang tidak bisa 
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dicampuri oleh siapa pun,” tegasnya.

Tidak lama setelah pertanyaan itu, suasana kemudian 
hening. Bapak mencoba kembali mencairkan suasana 
dengan memberi tahu makanan kesukaan dirinya, tetapi 
tidak mendapatkan tanggapan yang baik. Keempat 
pimpinan media tersebut memilih untuk berpamitan dan 
pulang seraya memuji masakan dari juru masak Istana.

Mereka meminta untuk tidak perlu dikawal menuju 
kendaraan mereka yang terparkir di halaman belakang 
Istana. Bapak kembali ke rumah dinasnya. Aku yang 
sedari tadi berada di belakang Bapak untuk menulis inti 
pertemuan, memutuskan ikut berpamitan pulang ke 
apartemen karena sudah terlalu larut.

Sebelum menuju mobilku, aku menyempatkan diri 
untuk mengisap satu batang rokok dari sakuku di tempat 
favoritku, yaitu belakang dapur kotor Istana. Bukan tanpa 
alasan, letaknya terlalu strategis untuk merokok karena 
langsung menghadap taman belakang dan dekat dengan 
parkiran mobil tamu umum. Jarang sekali penjaga istana 
melewati area itu. Jikapun ada, mereka melakukan aktivitas 
yang sama denganku. Di situ, aku juga biasa merokok 
dengan petugas kebersihan yang sedang melepas lelah.

Ada satu hal yang mengganggu pikiranku saat itu. 
Keempat pimpinan media itu kemudian naik dalam satu 
mobil yang sama dan meluncur keluar kompleks Istana, 
tiga mobil lainnya membuntuti di belakang.

Aku bicarakan semuanya kepada para menteri 
yang meneleponku, tanpa ada hal yang aku tutup-
tutupi. Sekretariat Negara langsung bersiap mengadakan 
konferensi pers saat itu, tetapi Bapak masih belum bisa 
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dihubungi dan tidak ada yang berani mengetuk pintu 
kamar Bapak.

Akhirnya aku ke Istana. Perjalananku menuju Istana 
cukup memakan waktu di saat seperti itu. Aku mencoba 
merangkai kata-kata yang harus dibicarakan Bapak di 
depan media nanti. Namun, kosong. Aku sama sekali tidak 
bisa berpikir apa pun. Aku shock melihat tulisan koran 
yang sekarang ada di kursi sebelahku dan menemani di 
sepanjang kemacetan. Ditambah omongan bosku, Julius 
Abraham yang menyerahkan semuanya kepadaku karena 
dia tahu aku orang kepercayaan Bapak di saat seperti ini. 
Lengkap sudah, batinku.

Sesampainya di Istana, aku membarengi langkah 
pengawal dan menyuruhku untuk masuk ke rumah dinas. 
Di sana, para menteri yang membidangi politik dan 
komunikasi telah menunggu dan semua panik atas judul 
koran tersebut.

“Bapak masih belum juga keluar?” tanyaku kepada 
ajudan. 

“Belum, Mas. Masih di dalam,” jawabnya dengan 
ekspresi kebingungan.

Menteri Politik, Sutrisno seketika memanggilku 
bergabung ke kerumunan para menteri yang berada di sana 
dan meminta kembali menjabarkan apa yang sebenarnya 
terjadi pada malam itu. Tanpa panjang lebar, aku langsung 
menjelaskan apa yang telah aku ungkapkan sebelumnya 
kepada mereka di telepon tadi. Aku meminta tolong kepada 
Sekretaris Negara, Muhammad Iqbal untuk mengatakan 
apa yang sudah aku uraikan dan tidak perlu ada permintaan 
maaf kepada media. “Bilang saja salah paham,” pintaku 


